高中三年，江稚鱼和陈最没有说过一句话，完全是两个世界的人。一个安静不起眼，拼着命读书；一个沉默寡言、浑身戾气，拼着命赚钱。后来在那条寂静河边，她从重男轻女的家里出逃，无处可去时陈最第一次和她说话。“江稚鱼。”他喊她的名字，“有地方去吗？”她才知道，原来总是带伤、独来独往的陈最记得她的名字。-高考结束那天，她拿着一根棒冰，鼓起勇气问他：“陈最，我们……要不要考同一个城市呢？”陈最眼里冷淡疏离，扬手扔掉融化在腐夏里的棒冰，一言不发。-重逢后，明明是他先转身离开，如今却要步步紧逼。告诉拿走他烟盒与打火机的江稚鱼：你要管我，就和我住一起。江稚鱼红着眼：“陈最，我们明明不熟。”陈最不让步，不达目的不罢休：“明明很熟”好，那就住一起。-直到有一次，江稚鱼发现陈最不是不会说话，是不能说话。她抱住失声的陈最，对方眼中尽是占有与阴翳。压住她，仿佛要揉碎她的骨头。不说话，但爱意汹涌。他是沉默汹涌的热河。阅读指南：＊合租，双向救赎，破镜重圆。＊主线大学，穿插高中回忆＊男主特殊情况会失声，不是哑巴。＊HE